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Capítulo 1

Las familias dichosas se parecen; las des-
graciadas, lo son cada una a su manera.

león tolstói, AnA KAreninA

Piacenza, diciembre de 2008

«Todos los jóvenes se parecen, pero los viejos lo son cada uno a 
su manera», meditó Benito Berni sentado en la fastuosa sala de su 
castillo. Llegaba a esta conclusión mientras miraba en un estante 
de la biblioteca el libro de Tolstói y el portarretrato de plata antigua 
que descansaba a su lado y lo mostraba jovencísimo. La idea de que 
cuando se es joven hay cientos de cuadraditos en el calendario por 
llenar y una historia por ser vivida, le hacía creer que esa expecta-
tiva por lo que vendrá era lo que igualaba las vidas de pocos años 
vividos; pero que, ahora, al llegar a los setenta y cuatro años, la 
historia propia que acarreaba sobre sus espaldas lo convertía en un 
viejo a su manera. Concluyó: «Se es viejo como se puede, cargando 
con la existencia que se tuvo y recordando la esencia con que uno 
impregnó los años».

Se levantó del sofá y una mueca de malestar se grabó en su 
rostro. La última década también le había traído el dolor de rodilla. 
Se acercó a la biblioteca. La tarde ya casi acababa y por la ventana 
ingresaban los últimos rayos de luz. Tomó su foto entre las manos. 
La imagen le mostraba su mechón de cabello rubio en la frente 
que volaba al viento, vestía botas altas de cuero y saco de nobuk; 
estaba en la puerta del castillo y un poco más allá se alcanzaba a 
ver un camión de mudanza. Recordaba ese día como uno de éxito; 
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sin embargo, lucía serio y su mandíbula, apretada. En realidad, si 
lo pensaba bien, no tenía fotos que lo mostraran sonriendo. Las 
únicas que lo revelaban alegre eran dos o tres de su vida de niño; 
más precisamente, de su vida hasta los nueve años. Hasta septiembre 
del año 1943.

Así de sencillo y así de complicado: una fecha y un antes y un 
después en torno a ella. Una jornada que determinó con qué llenaría 
él los cuadraditos de su propio calendario. Acomodó nuevamente la 
foto en la biblioteca atiborrada de libros cuando la voz de la mucama 
lo sacó del ensimismamiento.

—Signore Berni, la cena estará lista en media hora. ¿Le pongo la 
mesa en el comedor diario? —interrumpió Saira, la joven mujer de 
color, vestida con delantal y cofia de encaje blanco. Lo hizo desde la 
puerta, parada junto a la escultura de dos niñas hecha por el maestro 
Francesco Mochi.

—No… Dispóngala en el comedor dorado —ordenó.
Saira supo que el señor aludía a la sala cuyo techo estaba coronado 

con una moldura pintada en oro, el lugar destinado para atender a las 
visitas. Sin embargo, nadie había comido allí en los últimos años; al 
menos, nadie desde que ella trabajaba en el lugar.

—Como usted diga, signore… ¿Le prendo las luces? ¿Le corro las 
cortinas?

—No, lo haré yo —dijo terminante.
La empleada se retiró sigilosamente. Había ocasiones en que era 

mejor no molestar a su patrón; interrumpir a Berni en uno de sus 
momentos de introspección podía desatar su cólera, la cual ya había 
sufrido en un par de oportunidades. Pero el sueldo que pagaba, lo 
compensaba; trabajar en la casa de la nobleza italiana requería cierto 
tacto y paciencia. Y ella, con tal de recibir su pago y no tener que 
regresar a África, lo consentía.

Benito encendió las luces y las arañas de cristal desplegaron su bri-
llo sobre la bella sala, los muebles antiguos, la cristalería y las pinturas 
costosas relucieron. Luego, fue hasta el ventanal y cerró los cortina-
dos de terciopelo rojo. La noche ya casi caía por completo. Caminó 
hasta su escritorio y de uno de los cajones sacó un sobre abierto del 
que tomó la misiva que comenzó a leer, tal como lo había hecho una 
decena de veces desde que había llegado.

13

Roma, 3 de diciembre de 2008

Estimado Señor Benito Berni:
Nos complace comunicarle que, al fin y tras siete años de 

intensa búsqueda, nuestros esfuerzos han sido coronados con el 
encuentro de la pieza que usted nos encargó. Finalmente, el jarrón 
de la dinastía china Ming está en nuestro poder. En quince días, 
contados a partir de la recepción del depósito bancario, recibirá 
la pieza en su residencia.

Lo saludamos muy atentamente y le deseamos que pueda 
disfrutar de tan bella obra de arte. Ha sido un placer hacer nego-
cios con usted. Y quedamos a su disposición para lo que desee.

Señor Paolo Cerezo
Galería de Arte Mancini

Volvió a meterla en el sobre. Su secretario había hecho el pago 
esa mañana, por lo que la cuenta regresiva de los quince días co-
menzaba en ese momento. Cumplidas las dos semanas, alcanzaría la 
meta que se había propuesto hacía muchos años. No podía creerlo. 
El día estaba llegando, se sentía extraño. Miró a su alrededor y se 
emocionó al ver todos los objetos queridos que lo rodeaban. Allí 
estaban todas las cosas conseguidas a través de los años: muebles, 
alfombras, obras de arte. En apenas quince días, ingresaría a la casa 
la última pieza anhelada. Toda una vida consagrada a lograr esto, 
a armar la casa tal como se veía en el fatídico día de septiembre de 
1943. Y ahora, que estaba a las puertas de cumplir con su viejo deseo, 
tenía ganas de llorar. ¿De alegría? No, el sabor de su boca era amar-
go. ¿De tristeza? Tampoco, él siempre supo que, cuando lo lograra, 
ya no habría ninguna razón por la cual vivir. Las lágrimas eran de 
emoción. Miró otra vez a su alrededor: allí estaba el palacio tal como 
lo veía él desde su niñez, tal como lo había tenido su familia hasta 
la nefasta mañana en que su existencia se partió en dos. Y él había 
sido el encargado de recuperar cada objeto. La vida le había dado la 
revancha de poder hacerlo. Pero ese logro, lejos de darle consuelo, 
lo llenaba de rabia y dolor. No sentía la plenitud que había creído 
que sentiría. Las lágrimas se agolparon en sus ojos y el miedo a que 
sus sentimientos se descontrolaran lo hizo revestirse de una coraza, 
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como siempre lo había hecho. Tragó el gusto salado ante la negación 
del llanto y se tranquilizó.

Un instante y ya había pasado. Había sido un momento de de-
bilidad, uno de humanidad. Miró el reloj de la pared; marcaba las 
ocho de la noche.

Se sirvió una copa de su vino preferido, un ortrubo de la zona, 
y comenzó a consumar el ritual que realizaba cada noche antes de 
la cena: con la bebida en una mano y un lápiz en la otra, repasó el 
listado y punteó uno a uno los objetos con los que convivía. Por fin, 
tildó también el que acababa de conseguir. Sus ojos se posaron sobre 
las primeras palabras de la lista: mesa antigua de nogal, reloj de pared 
traído de Suiza por sus padres, escultura de Neptuno con tridente, 
cuadro de Boldini. Y continuó el repaso. Cuando lo terminara, cenaría, 
ya que hacerlo le llevaba exactamente veinticuatro minutos. De tanto 
repetirlo, lo tenía cronometrado.

Esa noche quería cenar en el comedor de oro porque era un día 
para festejar. Bebió el último sorbo de vino y lo decidió: cenaría en ese 
comedor cada una de las veladas que le quedaban hasta la llegada del 
jarrón porque —ya estaba resuelto— serían las últimas quince cenas de 
su vida. Con la llegada de la única pieza que faltaba para que la casa 
de los Berni recobrara aquel esplendor que tuvo hasta el día de su 
cumpleaños número diez, todo acabaría, incluida su propia existencia. 
Porque él se quitaría la vida; ya no habría razón por la cual vivir. Lo 
haría con la pistola Beretta que fuera de su padre.

La soledad era demasiado pesada; y la venganza, amarga. Habien-
do cumplido su cometido ya no quedaba ningún deseo en su interior, 
reconoció fríamente.

Minutos después, mientras iba rumbo al comedor, se detuvo frente 
a las pinturas ubicadas junto a las escaleras de mármol blanco. Eran 
tres, las únicas que no habían ido a parar al salón de los cuadros ubi-
cado en la planta alta. Habían sido puestas allí porque eran imágenes 
humanas de tamaño natural hechas con gran realismo. Las contempló 
con detenimiento. Esas figuras lo habían acompañado a lo largo de los 
últimos años. Eran las únicas que habían visto sus cavilaciones, sus 
dudas, su soledad; incluso, hasta podían atestiguar la emoción que le 
provocaba la llegada de cada objeto conseguido. Allí estaban las tres 
imágenes majestuosas: La pastora, concebida por Luca Donatello; El 
carpintero, por Manguardi, y El maestro Fiore, pintado por Gina Fiore, 
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su mujer. Les sonrió sintiendo que los tres —la pastora y los hombres 
retratados— entendían que la despedida se acercaba. Luego, con paso 
lento, se marchó. La cena estaba servida.

Pero mientras se sentaba a la mesa, una nueva y férrea melancolía 
se asió a él: por un momento, la presencia de sus padres, Aurelia y 
Mario Berni, se le hizo palpable. Estaban allí y parecían acompañarlo. 
Sólo quince días más y se reencontraría con ellos. Los recuerdos de 
esa familia feliz que algún día había formado junto a sus hermanas, 
Lucrecia y Lucila, lo embargaron… Apretó los ojos con fuerza y pudo 
ver la imagen de su padre: vestía de militar, con la pistola pegada a 
su cintura…

Italia, septiembre de 1943

Mario Berni observó el bosquecillo que tenía enfrente y, al encon-
trarlo familiar y cercano a su casa, se apretó la gorra contra su cabeza 
en un intento de esconder su cabello rubio. No quería que nadie lo 
reconociese por ese camino de montaña, aunque por su altura y ta-
maño no era fácil pasar desaparecido. Unos kilómetros antes se había 
cruzado con un par de desconocidos que le habían sostenido la mirada 
de mala manera. Por las dudas, palpó el bulto que tenía en la cintura y 
comprobó que la pistola Beretta estuviera lista para ser desenfundada. 
Por esos días, el ambiente en Italia estaba enrarecido; ya no se sabía 
quiénes eran del bando propio y quiénes, del ajeno. Hacía una semana 
que deambulaba por las rutas, camino a Piacenza, donde estaban su 
casa y su familia. Desde que había salido de Salerno, gran parte del 
trayecto lo había hecho en un camioncito, pero la locura de los acon-
tecimientos hizo que tuviera que bajarse, montarse en otro y, ahora, 
hacer el último trayecto a pie. Italia estaba en guerra. Y Alemania, la 
otrora aliada, ahora era su enemiga. En un primer momento, ni él, 
ni su compañía, habían podido creer que los alemanes, que estaban 
apostados en Italia, podían convertirse en sus adversarios. Pero la 
firma del armisticio del 8 de septiembre con los aliados así lo había 
instituido. No había dudas; a él le había quedado más que claro. Sobre 
todo, después de la situación vivida a la orilla del mar, en la caverna 
de Salerno, lugar donde se hallaba instalada su compañía el día de la 
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firma del pacto. Recordar la imagen de lo sucedido lo llenó de horror: 
mientras su grupo se encontraba reunido allí, estudiando los mapas 
para un ataque, los alemanes irrumpieron con violencia. Tras unos 
minutos de caos y descontrol, los antiguos aliados les exigieron la 
rendición. Pero su compañía, que todavía era fiel a Víctor Manuel III, 
el rey de Italia, se negó y desató una ráfaga feroz de las metralletas. 
El primero en caer fue su amigo Ferrante Gonzaga que, al grito de 
«¡Un Gonzaga nunca se rinde!», se desangró frente a sus ojos. Que 
él estuviera vivo y hubiese podido escapar, era un verdadero milagro. 
Una explosión fuera de la caverna había distraído a los alemanes y le 
permitió escabullirse. Aunque gustoso hubiera dado la vida, porque 
su fidelidad era para el rey, quien les había ordenado que defendieran 
su posición en la gruta. Durante el último tiempo, en el interior de 
esta había funcionado gran parte del Estado Mayor italiano y allí se 
habían tomado importantes decisiones.

«No se es de la nobleza sólo por tener título de noble; se es por los 
valores y la valentía», eso le había enseñado su padre, el conde Berni. 
Al igual que a Gonzaga el suyo; por eso había dado la vida. Los Berni 
y los Gonzaga, ambas familias nobles, habían sido amigos y vecinos 
desde la época del papa Borgia. Sus castillos eran cercanos. Entre sus 
títulos, Berni ostentaba el de conde de Ciccolo; mientras que Gonzaga, 
el de marqués de Vodice.

«Patria y rey, o muerte», así los habían criado.
Pero tanto sacrificio y muerte por esa patria dolida comenzaban 

a parecerle absurdos en estos momentos en que las órdenes cambia-
ban día a día y reinaba la confusión. Ya no se sabía contra quién se 
peleaba. El propio gobierno italiano que, a través de Mussolini, les 
había inculcado que el amigo era Alemania, y ahora, después del ar-
misticio, a través del rey y del primer ministro Badoglio, les decía que 
Alemania era el enemigo. Estas discrepancias habían traído la muerte 
de sus hombres, de su amigo, y, estaba seguro, seguiría trayéndola 
porque en la confusión el pueblo italiano comenzaba a dividirse en 
dos bandos: los fascistas, que seguirían apoyando a los alemanes; y 
los partisanos, que no lo harían. Inexorablemente, Italia se sumía en 
una guerra de guerrillas, en una guerra civil. Lo veía en los últimos 
kilómetros que llevaba caminando: no sólo debía cuidarse de que los 
alemanes no lo tomaran prisionero, sino también de cualquiera con 
quien se cruzase. Los que estaban en desacuerdo con los alemanes, 
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huían a las montañas; y los que se quedaban, se amalgamaban con 
el enemigo, delatando a sus hermanos italianos. Bastaba que alguien 
portara el uniforme italiano para que los germanos lo tomaran pri-
sionero y lo enviaran a Alemania a cumplir trabajos forzados. El día 
anterior, apostado en la montaña, había observado la hilera humana 
que caminaba junto al río; allí, a punta de pistola, los alemanes em-
barcaban a un millar de prisioneros. Al ver esto, había decidido qui-
tarse el uniforme. Ya no estaba claro a quién se respondía y él quería 
llegar sano y salvo para ver a su familia. Después de estrecharlos en 
un fuerte abrazo y de garantizar la integridad de los suyos, vería cómo 
ponerse a disposición de los altos mandos para continuar la lucha. Por 
ahora, todo era confuso. Por eso llevaba el uniforme escondido en la 
mochila pegada a su espalda. Portaba su arma, sí, y una granada a la 
que sólo bastaba quitarle el seguro para volar en mil pedazos. Se había 
prometido a sí mismo que los alemanes jamás lo tomarían con vida; 
antes, prefería morir despedazado. Sabía que en Roma habían arriba-
do de improviso paracaidistas alemanes que fusilaron sumariamente 
a todos los soldados italianos que habían encontrado a su paso. Los 
cuerpos habían quedado tirados en la calle, sin siquiera un entierro 
digno. Por eso, ante tanta incertidumbre y caos, él regresaba a su 
casa. Su mujer, Aurelia, acababa de dar a luz una hija en el castillo de 
Piacenza, donde vivían con Benito, su hijo varón de nueve años, y las 
mellizas Lucrecia y Lucila. Tendría que ser cuidadoso; no sabía bien 
qué lo esperaba. Había escuchado que los alemanes estaban por toda 
Piacenza. Y aunque él no portaba su uniforme, no hacía falta saber 
mucho para tener claro que los Berni habían luchado con fidelidad 
hacia el rey hasta el último momento. Y eso, en estos tiempos, en que 
la vida valía tan poco, podía costarle la suya.

Piacenza, castillo de los Berni, 
septiembre de 1943

En el castillo de los Berni, ubicado en la colina de Ciccolo, los 
niños jugaban en el parque ante los ojos protectores de sus nanas. A 
pesar de la guerra, las formas no se perdían; por lo menos, no todas, 
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porque las niñas llevaban vestidos blancos de puntillas, rodetes de 
trenzas en sus rubias cabezas y no se les permitía gritar aunque en-
tablaran una verdadera batalla campal con los cachorros mastines 
napolitanos recién bañados por el jardinero. Muy cerca de ellas dos, 
Benito, el mayor y único hijo varón, tomaba clases de equitación y 
era corregido de manera exigente por su profesor. Los ojos de Au-
relia, su madre, en camisón de encaje hasta el piso, observaban el 
panorama desde la privilegiada vista de la ventana de su cuarto que 
dominaba el parque. Ella, con el claro cabello largo lleno de rulos, 
acunaba dentro de la casa a la nueva integrante de la familia, la 
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—Cenaremos en el comedor dorado. Ponga la mesa para mí y los 
niños y agregue un plato más. Mi hermano, que viene de Verona, nos 
acompañará —dijo y volvió a mirar por la ventana.

Su hermano le había dicho que necesitaba hablar sobre un asunto 
importante, traía novedades de lo que estaba aconteciendo con los 
alemanes. A Aurelia, el corazón le dio un vuelco. ¿Y si le daba una 
mala noticia de Mario, su marido? Y de su boca salió sin su permiso:

—¡Puttana guerra! ¡Puttana guerra!
La mucama, que continuaba en el cuarto, la miró desconcertada. 

No era propio de su señora hablar así, jamás lo hacía. Una voz infantil 
siguió al insulto:

—¡Mamá, esa palabra no se debe decir!
Se dio vuelta sorprendida. Su hijo Benito acababa de entrar a la 

casa y le hablaba desde la puerta. Ella, con la mirada en la ventana y 
la niña en brazos, no se había percatado de su presencia.

—¿Has terminado ya con tus clases de equitación? ¿Te ha ido bien?
—Sí, muy bien.
—Entonces, prepárate para la cena.
—¿Puedo cargar a la niña?
Ella dudó. Benito venía de estar con los caballos y seguramente ni 

se había lavado las manos. Pero lo que le pedía era una de esas cosas 
que luego unían a los hermanos.

—Está bien, pero ten cuidado —dijo con ternura y se la entregó.
Benito le canturreó un rato a la beba. Y luego, sin saber qué más 

hacer con ella, se la devolvió a su madre.
—Mi profesor dice que cabalgo tan bien, que ya estoy en condicio-

nes de hacer un viaje de varios kilómetros. ¿Tú crees que podría ir a 
caballo hasta donde está papá?

—¿Hasta donde está tu padre? —repitió Aurelia conmovida.
—¡Sí! Tal vez, podría ayudarlo. Ya estoy grande. ¿Has visto hasta 

dónde llego? —le preguntó. Y caminando hasta la puerta, se apoyó con-
tra el marco donde estaban las marcas que atestiguaban su crecimiento.

Aurelia medía a sus hijos cada seis meses y la prueba quedaba 
registrada en esa puerta. No le importaba que se arruinara la pintura, 
ni que el marco quedara desprolijo. Para ella, lo importante eran sus 
niños y no las puertas del castillo. Esta era una costumbre instaurada 
por su marido Mario Berni, pero, tras partir a la guerra, ella la había 
tomado a su cargo.
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—¡Es verdad! ¡Estás más alto! —exclamó al ver por cuánto pasaba 
esta nueva medición a la última. Y agregó—: Pero no será necesario ir 
a caballo a ver a tu padre. La guerra terminará pronto y él regresará.

Sabía que mentía, pero era necesario mantener el mundo infantil 
a salvo, cubierto de felicidad y protección.

—¿Cuándo terminará, mamá? Extraño jugar a las espadas con él.
La última frase le rompió el corazón. Aurelia no tenía esa respuesta.

*  *  *

Dos horas después, la familia ya había cenado y ella y su herma-
no hablaban en la sobremesa aprovechando que los niños se habían 
retirado a sus aposentos.

—Dímelo todo. Explícame cómo fue en Verona —le pidió—. Quiero 
saber cómo fue que los alemanes tomaron el poder en esa ciudad esta 
semana.

—Después de una breve resistencia, la guarnición de Verona y su 
comandante, el general William Orengo, fueron desarmados. Él, incluso, 
fue deportado por las fuerzas alemanas. Pero aún hay tiroteos por todas 
partes. Ya sabes que algunas personas se están organizando y hacen ata-
ques. Los partisanos han declarado una verdadera guerra de guerrillas.

—¡Qué horror! ¿Y en Milán?
—Igual. Ocupada Milán, detuvieron al general Vittorio Ruggero, 

el comandante de la plaza, y lo deportaron a Alemania, junto con sus 
soldados.

—¿Y qué harán ustedes? —dijo refiriéndose a él, a su cuñada y a 
sus sobrinos.

—Nos vamos, Aurelia. Eso quería avisarte. Nos vamos a las mon-
tañas, a la casa que la familia de mi mujer tiene allí. Ya sabes, todo es 
muy rústico, pero será mejor acarrear agua del río que perder la vida. 
Tú deberías hacer lo mismo…

—Lo sé. Dicen que de un momento a otro comenzarán los bom-
bardeos, pero debo esperar a Mario…

—Mario vendrá en cualquier momento. Y cuando llegue, deberán irse.
—¿En verdad crees que vendrá? —preguntó con el rostro lleno de 

ansiedad.
—Es que si no ha sido tomado prisionero, tiene que hacerlo. Si no, 

¿a dónde irá?
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—A veces temo que esté muerto. Imagínate que dicen que Salerno 
fue tomada con mucha violencia y muertes —Aurelia puso en palabras 
los temores que no la dejaban dormir; y al hacerlo, sus ojos claros 
se llenaron de lágrimas. Su hermano estaba por responderle cuando 
alguien habló desde la puerta:

—¡Mi padre no está muerto! ¡No está muerto!
Benito, vestido de pijama, les gritaba a los dos.
—Hijo…
—Mamá, soy grande, déjame quedarme y enterarme de las noticias 

que cuenta el tío.
—Déjalo, Aurelia… Es verdad: no le hará mal estar al tanto de lo 

que está sucediendo. Ya casi cumple los diez años y estamos en época 
de guerra.

Sin muchas ganas, la madre permitió que pasara. Era verdad: cum-
pliría los diez años en sólo dos días.

Un rato después, Benito ya dormía en su lecho y el hermano de 
Aurelia se subía a su vehículo en la oscuridad de la noche. Pero antes 
de partir, se acercó a ella y le dijo en voz baja:

—Hay algo más que quiero decirte porque es necesario que estés 
preparada. Los alemanes han ingresado en algunas casonas de las 
familias importantes y han decomisado sus obras de arte más valiosas.

—¿Qué?
—Sí, como lo has escuchado —dijo y le nombró tres familias de al-

curnia muy cercanas—. Puede que también vengan al castillo a querer 
llevarse tus cuadros, tus esculturas y…

—¿Y qué haré?
—Nada. Se los tendrás que dar. Tu vida y la de los niños valen más. 

Lo único que podrías intentar es esconder algo en el sótano de la ca-
balleriza. No creo que busquen allí. O en la casillas de los empleados, 
pero asegúrate de que no sean fascistas, sino, terminarán delatándote 
—le advirtió, en alusión a los dependientes que vivían en las casas que 
rodeaban el castillo.

El rostro de Aurelia se contrajo de aflicción; las cosas cada vez se 
complicaban más. Se preocupaba de que sus hijos crecieran felices en 
medio de la guerra, de que su marido regresara sano y, ahora, además, 
tendría que pensar en salvar las obras de arte que había en su casa.

—Mantente atenta, Aurelia. Estoy seguro de que Mario vendrá en 
cualquier momento. Si lo hace, envíame un mensaje con la gente de 
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la panadería. Ellos son de confianza y, ya sabes, van seguido a Verona; 
aunque, tal vez, ya no estemos allí…

Aurelia, preocupada, asintió con la cabeza, y luego de un par de 
frases más, lo despidió con un beso y bendiciones de protección para 
el viaje que estaba por emprender.

Tras ingresar a la casa, pasó por el hall y se detuvo frente a la sala 
principal. La miró con cariño: era el lugar más bello de la propiedad, 
atiborrado de obras de arte adquiridas por la familia Berni a través de 
las generaciones. Sus ojos se posaron sobre el jarrón de la dinastía Ming 
y la colección de estatuillas etruscas; luego, su mirada recorrió el marco 
laminado de oro del enorme espejo, el tapiz antiguo y la colección de 
cuadros que descansaba en la pared principal. Admiró por un instante el 
retrato pintado por Tiziano, que refulgía junto a otros. No podía perderlo. 
No podía perder esas obras de arte; eran parte de la historia de la familia, 
eran la herencia de sus hijos. Por lo menos, no todas. Y de inmediato, 
decidió que por la mañana temprano las llevaría al sótano de la caba-
lleriza, donde a nadie se le ocurriría buscar. Durante décadas, el lugar 
no se había usado. Estaba por ir en busca de uno de los empleados para 
explicarle el plan del día siguiente cuando desde arriba le llegó el llanto 
de su bebé. Permanecía al cuidado de la nana, pero seguramente quería su 
leche. Se tocó los pechos y lo constató: era hora de la comida de su hija. 
Muchas mujeres de su posición utilizaban los servicios de una nodriza, 
pero ella disfrutaba amamantando a su beba. Estaba convencida de que 
era bueno para la niña más allá de que la medicina de la época sostuviera 
lo contrario. Subió las escaleras rumbo al cuarto y mientras lo hacía vio 
en la pared otros tres cuadros queridos: La pastora, de Luca Donatello; 
El carpintero, de Manguardi; y El maestro Fiore, de Gina Fiore. Con estos 
también tendría que hacer algo; los quería demasiado para perderlos, 
pensó, mientras el reloj dio las campanadas de las diez de la noche.

Florencia, 1943

En la ciudad de Florencia, el reloj del restaurante La Mamma 
también marcó las diez de la noche. A pesar de que su dueña, Rosa 
Pieri, no ofrecía cenas desde que la guerra había recrudecido, esa 
noche abrió porque debía atender una mesa grande.
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Hacía unos días, desde que había sido tomada por los alemanes, la 
ciudad estaba conmocionada. El general italiano Chiappa Armellini, 
que estaba a cargo, los había hecho pasar sin oponerse. Desde enton-
ces, el gobierno germánico se dedicaba a la captura y el desarme del 
ejército italiano. Aun en medio de estas anormalidades, la gente seguía 
comiendo; sobre todo, los alemanes, que, con dinero en el bolsillo, se 
movían como dueños y señores por todas partes. Su primo, Rodolfo 
Pieri, que ahora vivía en Milán, pero que años antes había compartido 
su residencia entre esa ciudad y Florencia, le había pedido que arma-
ra una cena para un grupo de oficiales alemanes. Y ella, aunque de 
mala gana, había tenido que hacerlo. En La Mamma no se le negaba 
la comida a ningún cliente; y menos, si pagaba bien. Además, tenía 
cierto compromiso con su primo porque le había aportado los datos 
que ella le había pedido sobre el paradero del cuadro que buscaba su 
amigo Fernán de Argentina. Rodolfo, después de haber investigado, le 
había dicho con claridad dónde se hallaba el retrato de Fiore pintado 
por su mujer, Gina. Conocía bien la casa porque había dado clases 
allí. Pero con la guerra todo se había complicado y Rosa y Fernán no 
se habían podido comunicar durante los últimos meses.

Cuando Rodolfo le pedía algo, como en esta oportunidad, Rosa 
trataba de ayudarlo porque, por culpa de la guerra, él se había ido 
quedando sin trabajo. Ya nadie estaba interesado por sus clases de 
arte y pintura. Hasta no hacía tanto, su primo dejaba a su familia en 
Milán y se instalaba por algunas semanas en un lugarcito del centro 
florentino donde enseñaba pintura. Pero la guerra había acabado con 
el interés popular por el arte y ahora sólo le quedaban unos pocos 
alumnos particulares, casi todos hijos de familias adineradas. Puesto 
que la gente suspendía más lo superfluo —y estas clases lo eran—, no 
sabía hasta cuándo seguiría dictándolas. Rosa imaginaba la ansiedad 
de su primo, quien debía afrontar ciertas dificultades para darle de co-
mer a su familia. Era evidente que él, siempre tan ambicioso, planeaba 
hacer una tarea para los alemanes. Rosa no entendía muy bien cuál; 
tampoco le interesaba saberlo porque cuanto menos se supiera, más 
seguro se vivía. Pero había sido inevitable escuchar algunas frases en la 
sobremesa. Durante la comida, los militares sólo se habían dirigido la 
palabra entre ellos, pero al terminar de comer, como si recién allí hu-
bieran descubierto a Rodolfo, le dieron instrucciones con frases secas 
y cortantes, mitad en italiano, mitad en alemán. Ella había distinguido 
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algunas palabras que se repetían: «cuadros», «obras de arte», «con-
fiscación», «ejército alemán», «vencidos», «vencedores», «dinero».

El grupo alemán terminó de tomar el café, pagó la abultada cuenta 
y se marchó.

Rosa se acercó a su primo, que escribía una lista en un papel.
—¿Quieres otro café? ¿Está todo en orden?
La voz de ella lo volvió a la realidad.
—Sí, todo salió muy bien, gracias. Por favor, si puedes, sírveme otro 

café. Necesito trabajar un rato más; luego, me iré —respondió.
—¿Te quedarás en Florencia?
Rosa se dio cuenta de que su primo, antes muy solicitado, ya no 

pasaba largas temporadas en Florencia para enseñar. Pieri, que siem-
pre había estado yendo y viniendo de Milán, ahora casi ni aparecía.

—Sí, pero sólo esta noche; mañana parto —respondió Rodolfo, 
rogando que ella no le preguntara dónde pernoctaría. Si lo hacía, ten-
dría que contarle que los alemanes habían pagado su noche de hotel.

—Entonces, te traeré un café y también un paquete con comida 
para que mañana se lo lleves a tu familia.

—Gracias, prima, muchas gracias.
Los alimentos se habían vuelto el bien más preciado. Rosa fue a 

buscar lo prometido y él se quedó redactando su lista. Esa noche, todo 
había salido bastante bien. Ahora le tocaba a él la parte de recordar, 
traer a la memoria las obras de arte que había visto para poder señalar-
las. Algunas, las importantes y bellas, venían rápidamente a su mente:

1. Estación de carabinieri de Padua: cuadro valioso…
2. Casona de la familia Panetto: tres pinturas importantes y una 

escultura antigua…
3. Castillos de Piacenza…

Mordió la punta del lápiz. En esos castillos de Piacenza había 
mucho… Y recordó:

3. Castillo de los Berni: un Tiziano, un Boldini, una colección de 
estatuillas etruscas, una escultura de…

Él las había visto durante las clases que les impartía a los niños 
Berni. En realidad, durante las lecciones que ofrecía a las clases aco-
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modadas, había conocido y apreciado personalmente casi todas sus 
obras de arte. Y esta tarea de información y señalamiento que le pe-
dían los alemanes o la hacía él, o la haría otro. Era inevitable que los 
vencedores se quedaran con el botín. Se decía que los alemanes tenían 
compradores para todo en los países neutrales y que el Führer estaba 
armando un gran museo propio. Pero… ¿a quién podía importarle 
esto cuando se pasaba hambre? Nadie amaba el arte como él, pero 
ahora su prioridad era darle de comer a su familia.

Minutos más tarde, salió de La Mamma y se subió contento a su 
vehículo. La suerte mejoraba y algunas cosas cambiaban para bien, 
como volver a usar su auto. Después de meses sin utilizarlo por falta 
de combustible, esa semana los alemanes le habían provisto gasolina. 
Los oficiales querían sus servicios y se lo habían dicho claramente: 
habría compensaciones para los italianos que cooperasen. Sólo tenía 
que ver hasta qué punto se involucraba porque sería criticado. Su prima 
Rosa había hecho una mueca de disconformidad cuando entrevió lo 
que escribía en el papel, y ella no sería la única molesta. Pero este era 
un momento histórico para sacar provecho. Tal vez, con prudencia 
y sigilo, no sólo daría de comer a su familia, sino que también haría 
realidad algunas ambiciones económicas que amasaba desde hacía 
años. Observó la hoja de papel con toda la información que, doblada 
en dos, descansaba en el asiento y pensó cuánto valía lo escrito allí. 
Si sabía mover bien las piezas de este ajedrez, esos datos le servirían 
no sólo para subsistir, sino para ganar mucho dinero.
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