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Capitulo 1

Las familias dichosas se parecen; las des-
graciadas, lo son cada una a su manera.

LEON ToLstO1, ANA KARENINA

Dowcenza. dovcienible do 20058

«Todos los jovenes se parecen, pero los viejos lo son cada uno a
su manera», medité Benito Berni sentado en la fastuosa sala de su
castillo. Llegaba a esta conclusién mientras miraba en un estante
de la biblioteca el libro de Tolstéi y el portarretrato de plata antigua
que descansaba a su lado y lo mostraba jovencisimo. La idea de que
cuando se es joven hay cientos de cuadraditos en el calendario por
llenar y una historia por ser vivida, le hacia creer que esa expecta-
tiva por lo que vendra era lo que igualaba las vidas de pocos afios
vividos; pero que, ahora, al llegar a los setenta y cuatro afios, la
historia propia que acarreaba sobre sus espaldas lo convertia en un
viejo a su manera. Concluyé: «Se es viejo como se puede, cargando
con la existencia que se tuvo y recordando la esencia con que uno
impregné los afios».

Se levant6 del sofd y una mueca de malestar se grabé en su
rostro. La tltima década también le habia traido el dolor de rodilla.
Se acercé a la biblioteca. La tarde ya casi acababa y por la ventana
ingresaban los dltimos rayos de luz. Tomé su foto entre las manos.
La imagen le mostraba su mechén de cabello rubio en la frente
que volaba al viento, vestia botas altas de cuero y saco de nobuk;
estaba en la puerta del castillo y un poco mds alla se alcanzaba a
ver un camién de mudanza. Recordaba ese dia como uno de éxito;
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sin embargo, lucia serio y su mandibula, apretada. En realidad, si
lo pensaba bien, no tenia fotos que lo mostraran sonriendo. Las
Unicas que lo revelaban alegre eran dos o tres de su vida de nifio;
mas precisamente, de su vida hasta los nueve afios. Hasta septiembre
del afio 1943.

Asi de sencillo y asi de complicado: una fecha y un antes y un
después en torno a ella. Una jornada que determiné con qué llenaria
€l los cuadraditos de su propio calendario. Acomodé nuevamente la
foto en la biblioteca atiborrada de libros cuando la voz de la mucama
lo sacé del ensimismamiento.

—Signore Berni, la cena estard lista en media hora. ¢Le pongo la
mesa en el comedor diario? —interrumpi6 Saira, la joven mujer de
color, vestida con delantal y cofia de encaje blanco. Lo hizo desde la
puerta, parada junto a la escultura de dos nifias hecha por el maestro
Francesco Mochi.

—No... Dispongala en el comedor dorado —ordena.

Saira supo que el sefior aludia a la sala cuyo techo estaba coronado
con una moldura pintada en oro, el lugar destinado para atender a las
visitas. Sin embargo, nadie habia comido alli en los dltimos afios; al
menos, nadie desde que ella trabajaba en el lugar.

—Como usted diga, signore... {Le prendo las luces? ¢Le corro las
cortinas?

—No, lo haré yo —dijo terminante.

La empleada se retir6 sigilosamente. Habia ocasiones en que era
mejor no molestar a su patrén; interrumpir a Berni en uno de sus
momentos de introspeccién podia desatar su célera, la cual ya habia
sufrido en un par de oportunidades. Pero el sueldo que pagaba, lo
compensaba; trabajar en la casa de la nobleza italiana requeria cierto
tacto y paciencia. Y ella, con tal de recibir su pago y no tener que
regresar a Africa, lo consentia.

Benito encendio6 las luces y las arafias de cristal desplegaron su bri-
llo sobre la bella sala, los muebles antiguos, la cristaleria y las pinturas
costosas relucieron. Luego, fue hasta el ventanal y cerr6 los cortina-
dos de terciopelo rojo. La noche ya casi caia por completo. Caminé
hasta su escritorio y de uno de los cajones sacé un sobre abierto del
que tomo la misiva que comenzo a leer, tal como lo habia hecho una
decena de veces desde que habia llegado.
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Roma, 3 de diciembre de 2008

Estimado Sefior Benito Berni:

Nos complace comunicarle que, al fin y tras siete afios de
intensa busqueda, nuestros esfuerzos han sido coronados con el
encuentro de la pieza que usted nos encargo. Finalmente, el jarron
de la dinastia china Ming estd en nuestro poder. En quince dias,
contados a partir de la recepcion del depdsito bancario, recibird
la pieza en su residencia.

Lo saludamos muy atentamente y le deseamos que pueda
disfrutar de tan bella obra de arte. Ha sido un placer hacer nego-
cios con usted. Y quedamos a su disposicion para lo que desee.

Serior Paolo Cerezo
Galeria de Arte Mancini

Volvi6 a meterla en el sobre. Su secretario habfa hecho el pago
esa maflana, por lo que la cuenta regresiva de los quince dias co-
menzaba en ese momento. Cumplidas las dos semanas, alcanzaria la
meta que se habia propuesto hacia muchos afios. No podia creerlo.
El dia estaba llegando, se sentia extrafio. Miré a su alrededor y se
emocioné al ver todos los objetos queridos que lo rodeaban. Alli
estaban todas las cosas conseguidas a través de los afios: muebles,
alfombras, obras de arte. En apenas quince dias, ingresaria a la casa
la dltima pieza anhelada. Toda una vida consagrada a lograr esto,
a armar la casa tal como se veia en el fatidico dia de septiembre de
1943.Y ahora, que estaba a las puertas de cumplir con su viejo deseo,
tenia ganas de llorar. ¢ De alegria? No, el sabor de su boca era amar-
go. ¢{De tristeza? Tampoco, €l siempre supo que, cuando lo lograra,
ya no habria ninguna razén por la cual vivir. Las lagrimas eran de
emocion. Miré otra vez a su alrededor: alli estaba el palacio tal como
lo veia €l desde su nifiez, tal como lo habia tenido su familia hasta
la nefasta mafiana en que su existencia se partié en dos. Y él habia
sido el encargado de recuperar cada objeto. La vida le habia dado la
revancha de poder hacerlo. Pero ese logro, lejos de darle consuelo,
lo llenaba de rabia y dolor. No sentia la plenitud que habia creido
que sentirfa. Las lagrimas se agolparon en sus ojos y el miedo a que
sus sentimientos se descontrolaran lo hizo revestirse de una coraza,
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como siempre lo habia hecho. Tragé el gusto salado ante la negacion
del llanto y se tranquilizo.

Un instante y ya habfa pasado. Habia sido un momento de de-
bilidad, uno de humanidad. Mir6 el reloj de la pared; marcaba las
ocho de la noche.

Se sirvié una copa de su vino preferido, un ortrubo de la zona,
y comenzo a consumar el ritual que realizaba cada noche antes de
la cena: con la bebida en una mano y un lapiz en la otra, repasoé el
listado y punte6 uno a uno los objetos con los que convivia. Por fin,
tildé también el que acababa de conseguir. Sus ojos se posaron sobre
las primeras palabras de la lista: mesa antigua de nogal, reloj de pared
traido de Suiza por sus padres, escultura de Neptuno con tridente,
cuadro de Boldini. Y continué el repaso. Cuando lo terminara, cenaria,
ya que hacerlo le llevaba exactamente veinticuatro minutos. De tanto
repetirlo, lo tenia cronometrado.

Esa noche queria cenar en el comedor de oro porque era un dia
para festejar. Bebio el dltimo sorbo de vino y lo decidié: cenaria en ese
comedor cada una de las veladas que le quedaban hasta la llegada del
jarrén porque —ya estaba resuelto— serian las tltimas quince cenas de
su vida. Con la llegada de la tnica pieza que faltaba para que la casa
de los Berni recobrara aquel esplendor que tuvo hasta el dia de su
cumpleafios nimero diez, todo acabaria, incluida su propia existencia.
Porque €I se quitaria la vida; ya no habria razén por la cual vivir. Lo
harfa con la pistola Beretta que fuera de su padre.

La soledad era demasiado pesada; y la venganza, amarga. Habien-
do cumplido su cometido ya no quedaba ningtin deseo en su interior,
reconoci6 friamente.

Minutos después, mientras iba rumbo al comedor, se detuvo frente
a las pinturas ubicadas junto a las escaleras de marmol blanco. Eran
tres, las tinicas que no habian ido a parar al salén de los cuadros ubi-
cado en la planta alta. Habian sido puestas alli porque eran imagenes
humanas de tamafio natural hechas con gran realismo. Las contemplé
con detenimiento. Esas figuras lo habfan acompafiado a lo largo de los
altimos afios. Eran las tnicas que habian visto sus cavilaciones, sus
dudas, su soledad; incluso, hasta podian atestiguar la emocion que le
provocaba la llegada de cada objeto conseguido. Allf estaban las tres
imagenes majestuosas: La pastora, concebida por Luca Donatello; El
carpintero, por Manguardi, y El maestro Fiore, pintado por Gina Fiore,
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su mujer. Les sonri6 sintiendo que los tres —la pastora y los hombres
retratados— entendian que la despedida se acercaba. Luego, con paso
lento, se marchoé. La cena estaba servida.

Pero mientras se sentaba a la mesa, una nueva y férrea melancolia
se asio a €l: por un momento, la presencia de sus padres, Aurelia y
Mario Berni, se le hizo palpable. Estaban alli y parecian acompaiiarlo.
Sélo quince dias mads y se reencontraria con ellos. Los recuerdos de
esa familia feliz que algiin dia habia formado junto a sus hermanas,
Lucrecia y Lucila, lo embargaron... Apret6 los ojos con fuerza y pudo
ver la imagen de su padre: vestia de militar, con la pistola pegada a
su cintura...

Tlertsrm, Je/&//?kﬂz//'e oo /9HS

Mario Berni observé el bosquecillo que tenfa enfrente y, al encon-
trarlo familiar y cercano a su casa, se apret6 la gorra contra su cabeza
en un intento de esconder su cabello rubio. No queria que nadie lo
reconociese por ese camino de montafia, aunque por su altura y ta-
mafio no era facil pasar desaparecido. Unos kilometros antes se habia
cruzado con un par de desconocidos que le habian sostenido la mirada
de mala manera. Por las dudas, palp6 el bulto que tenfa en la cintura y
comprobd que la pistola Beretta estuviera lista para ser desenfundada.
Por esos dias, el ambiente en Italia estaba enrarecido; ya no se sabia
quiénes eran del bando propio y quiénes, del ajeno. Hacia una semana
que deambulaba por las rutas, camino a Piacenza, donde estaban su
casa y su familia. Desde que habia salido de Salerno, gran parte del
trayecto lo habia hecho en un camioncito, pero la locura de los acon-
tecimientos hizo que tuviera que bajarse, montarse en otro y, ahora,
hacer el tltimo trayecto a pie. Italia estaba en guerra. Y Alemania, la
otrora aliada, ahora era su enemiga. En un primer momento, ni €I,
ni su compaififa, habfan podido creer que los alemanes, que estaban
apostados en Italia, podian convertirse en sus adversarios. Pero la
firma del armisticio del 8 de septiembre con los aliados asi lo habia
instituido. No habia dudas; a €l le habia quedado mas que claro. Sobre
todo, después de la situacion vivida a la orilla del mar, en la caverna
de Salerno, lugar donde se hallaba instalada su compaififa el dia de la
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firma del pacto. Recordar la imagen de lo sucedido lo llené de horror:
mientras su grupo se encontraba reunido alli, estudiando los mapas
para un ataque, los alemanes irrumpieron con violencia. Tras unos
minutos de caos y descontrol, los antiguos aliados les exigieron la
rendicion. Pero su compaiiia, que todavia era fiel a Victor Manuel I1I,
el rey de Italia, se negé y desat6é una rafaga feroz de las metralletas.
El primero en caer fue su amigo Ferrante Gonzaga que, al grito de
«iUn Gonzaga nunca se rinde!», se desangré frente a sus ojos. Que
€l estuviera vivo y hubiese podido escapar, era un verdadero milagro.
Una explosion fuera de la caverna habia distraido a los alemanes y le
permiti6 escabullirse. Aunque gustoso hubiera dado la vida, porque
su fidelidad era para el rey, quien les habia ordenado que defendieran
su posicién en la gruta. Durante el dltimo tiempo, en el interior de
esta habia funcionado gran parte del Estado Mayor italiano y alli se
habian tomado importantes decisiones.

«No se es de la nobleza s6lo por tener titulo de noble; se es por los
valores y la valentia», eso le habia ensefiado su padre, el conde Berni.
Al igual que a Gonzaga el suyo; por eso habia dado la vida. Los Berni
y los Gonzaga, ambas familias nobles, habfan sido amigos y vecinos
desde la época del papa Borgia. Sus castillos eran cercanos. Entre sus
titulos, Berni ostentaba el de conde de Ciccolo; mientras que Gonzaga,
el de marqués de Vodice.

«Patria y rey, o muerte», asi los habian criado.

Pero tanto sacrificio y muerte por esa patria dolida comenzaban
a parecerle absurdos en estos momentos en que las 6érdenes cambia-
ban dia a dia y reinaba la confusién. Ya no se sabia contra quién se
peleaba. El propio gobierno italiano que, a través de Mussolini, les
habia inculcado que el amigo era Alemania, y ahora, después del ar-
misticio, a través del rey y del primer ministro Badoglio, les decia que
Alemania era el enemigo. Estas discrepancias habian traido la muerte
de sus hombres, de su amigo, y, estaba seguro, seguiria trayéndola
porque en la confusion el pueblo italiano comenzaba a dividirse en
dos bandos: los fascistas, que seguirian apoyando a los alemanes; y
los partisanos, que no lo harfan. Inexorablemente, Italia se sumia en
una guerra de guerrillas, en una guerra civil. Lo veia en los dltimos
kilémetros que llevaba caminando: no s6lo debia cuidarse de que los
alemanes no lo tomaran prisionero, sino también de cualquiera con
quien se cruzase. Los que estaban en desacuerdo con los alemanes,
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huian a las montafias; y los que se quedaban, se amalgamaban con
el enemigo, delatando a sus hermanos italianos. Bastaba que alguien
portara el uniforme italiano para que los germanos lo tomaran pri-
sionero y lo enviaran a Alemania a cumplir trabajos forzados. El dia
anterior, apostado en la montafia, habia observado la hilera humana
que caminaba junto al rio; alli, a punta de pistola, los alemanes em-
barcaban a un millar de prisioneros. Al ver esto, habia decidido qui-
tarse el uniforme. Ya no estaba claro a quién se respondia y €l queria
llegar sano y salvo para ver a su familia. Después de estrecharlos en
un fuerte abrazo y de garantizar la integridad de los suyos, veria como
ponerse a disposicién de los altos mandos para continuar la lucha. Por
ahora, todo era confuso. Por eso llevaba el uniforme escondido en la
mochila pegada a su espalda. Portaba su arma, si, y una granada a la
que solo bastaba quitarle el seguro para volar en mil pedazos. Se habia
prometido a si mismo que los alemanes jamds lo tomarfan con vida;
antes, preferfa morir despedazado. Sabia que en Roma habfan arriba-
do de improviso paracaidistas alemanes que fusilaron sumariamente
a todos los soldados italianos que habian encontrado a su paso. Los
cuerpos habian quedado tirados en la calle, sin siquiera un entierro
digno. Por eso, ante tanta incertidumbre y caos, €l regresaba a su
casa. Su mujer, Aurelia, acababa de dar a luz una hija en el castillo de
Piacenza, donde vivian con Benito, su hijo varén de nueve afios, y las
mellizas Lucrecia y Lucila. Tendria que ser cuidadoso; no sabia bien
qué lo esperaba. Habia escuchado que los alemanes estaban por toda
Piacenza. Y aunque €l no portaba su uniforme, no hacia falta saber
mucho para tener claro que los Berni habian luchado con fidelidad
hacia el rey hasta el dltimo momento. Y eso, en estos tiempos, en que
la vida valia tan poco, podia costarle la suya.

Dowcenzer., caslitleo ab (os vrrd,
Je/w’/e/”//@ oo SIS

En el castillo de los Berni, ubicado en la colina de Ciccolo, los
nifios jugaban en el parque ante los ojos protectores de sus nanas. A
pesar de la guerra, las formas no se perdian; por lo menos, no todas,
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porque las nifias llevaban vestidos blancos de puntillas, rodetes de
trenzas en sus rubias cabezas y no se les permitia gritar aunque en-
tablaran una verdadera batalla campal con los cachorros mastines
napolitanos recién bafiados por el jardinero. Muy cerca de ellas dos,
Benito, el mayor y tinico hijo varén, tomaba clases de equitacién y
era corregido de manera exigente por su profesor. Los ojos de Au-
relia, su madre, en camison de encaje hasta el piso, observaban el
panorama desde la privilegiada vista de la ventana de su cuarto que
dominaba el parque. Ella, con el claro cabello largo lleno de rulos,
acunaba dentro de la casa a la nueva integrante de la familia, la
nacida hacfa sélo dias.

En un principio, la guerra no habia cambiado mucho la vida aco-
modada de los nobles como los Berni, pero, al extenderse la contienda,
algunos habitos se iban trastocando y por mas que se dispusiera de
dinero, a veces, costaba conseguir ciertos alimentos, la nafta para el
auto era un lujo y los viajes se hallaban suspendidos por completo, al
igual que las fiestas. Ya no se celebraban ni los cumpleafios. No era
€poca para festejos, como tampoco para clases especiales. Con pena,
Aurelia Berni habia tenido que suspender las de pintura y escultura y
prescindir del profesor Rodolfo Pieri. Resignada, s6lo habia autorizado
que sus hijos continuaran con las de equitacién, impartidas por uno de
sus trabajadores; y las de historia, que las daba la institutriz de la casa.
Despedir al hombre le habia dado pena. Era, sin dudas, un apasionado
del arte. Lo habia visto contemplar por horas algunas pinturas, como el
retrato hecho por Giovanni Boldini, de quien se confesaba admirador.
Pero lo terrible de desocuparlo era que el pobre Pieri tenia una familia
por alimentar y se quedaba sin trabajo. Pero, {qué hacer? En estas
épocas, ya sea por dinero, o por riesgo, todo debia reducirse. Aun asf,
ella cuidaba los detalles del castillo para que los nifios no sufrieran
demasiado los cambios. Y lo lograba, porque ellos crecian felices; lo
comprobaba esa tarde por la ventana al observarlos reir con ganas.
Su familia era su tesoro; en especial, para ella, que no habia tenido
una de nifia. La suya, lo era todo y mas; como asi también, lo era el
amor de su marido. Por eso se llenaba de ansiedad al saber que las
costas de Salerno que €l defendia habian sido tomadas con violencia
por los alemanes.

La encargada de la cocina se present6 ante la sefiora de la casa
y la sac6 de su contemplacion. Queria instrucciones y ella se las dio:
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—Cenaremos en el comedor dorado. Ponga la mesa para mi y los
nifios y agregue un plato mas. Mi hermano, que viene de Verona, nos
acompafiard —dijo y volvié a mirar por la ventana.

Su hermano le habia dicho que necesitaba hablar sobre un asunto
importante, trafa novedades de lo que estaba aconteciendo con los
alemanes. A Aurelia, el corazon le dio un vuelco. ¢Y si le daba una
mala noticia de Mario, su marido? Y de su boca sali6 sin su permiso:

—iPuttana guerra! iPuttana guerra!

La mucama, que continuaba en el cuarto, la mir6 desconcertada.
No era propio de su sefiora hablar asf, jamas lo hacfa. Una voz infantil
sigui6 al insulto:

—iMama4, esa palabra no se debe decir!

Se dio vuelta sorprendida. Su hijo Benito acababa de entrar a la
casa y le hablaba desde la puerta. Ella, con la mirada en la ventana y
la nifia en brazos, no se habia percatado de su presencia.

—¢Has terminado ya con tus clases de equitacion? ¢Te ha ido bien?

—S1, muy bien.

—Entonces, preparate para la cena.

—¢Puedo cargar a la nifia?

Ella dudé. Benito venia de estar con los caballos y seguramente ni
se habia lavado las manos. Pero lo que le pedia era una de esas cosas
que luego unian a los hermanos.

—Esta bien, pero ten cuidado —dijo con ternura y se la entrego.

Benito le canturreé un rato a la beba. Y luego, sin saber qué mas
hacer con ella, se la devolvi6 a su madre.

—Mi profesor dice que cabalgo tan bien, que ya estoy en condicio-
nes de hacer un viaje de varios kilémetros. (Td crees que podria ir a
caballo hasta donde esta papa?

—¢Hasta donde estd tu padre? —repitio Aurelia conmovida.

—iSi! Tal vez, podria ayudarlo. Ya estoy grande. ¢ Has visto hasta
donde llego? —le pregunté. Y caminando hasta la puerta, se apoy6 con-
tra el marco donde estaban las marcas que atestiguaban su crecimiento.

Aurelia media a sus hijos cada seis meses y la prueba quedaba
registrada en esa puerta. No le importaba que se arruinara la pintura,
ni que el marco quedara desprolijo. Para ella, lo importante eran sus
nifios y no las puertas del castillo. Esta era una costumbre instaurada
por su marido Mario Berni, pero, tras partir a la guerra, ella la habia
tomado a su cargo.
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—iEs verdad! iEstas mas alto! —exclamé al ver por cudnto pasaba
esta nueva medicion a la tltima. Y agreg6—: Pero no sera necesario ir
a caballo a ver a tu padre. La guerra terminard pronto y €l regresara.

Sabia que mentia, pero era necesario mantener el mundo infantil
a salvo, cubierto de felicidad y proteccion.

—¢Cuando terminara, mama? Extrafio jugar a las espadas con éL

La tltima frase le rompid el corazon. Aurelia no tenia esa respuesta.

Dos horas después, la familia ya habia cenado y ella y su herma-
no hablaban en la sobremesa aprovechando que los nifios se habian
retirado a sus aposentos.

—Dimelo todo. Explicame c6mo fue en Verona —le pidié—. Quiero
saber como fue que los alemanes tomaron el poder en esa ciudad esta
semana.

—Después de una breve resistencia, la guarnicién de Verona y su
comandante, el general William Orengo, fueron desarmados. El, incluso,
fue deportado por las fuerzas alemanas. Pero atin hay tiroteos por todas
partes. Ya sabes que algunas personas se estan organizando y hacen ata-
ques. Los partisanos han declarado una verdadera guerra de guerrillas.

—iQué horror! ¢Y en Milan?

—Igual. Ocupada Milan, detuvieron al general Vittorio Ruggero,
el comandante de la plaza, y lo deportaron a Alemania, junto con sus
soldados.

—¢Y qué haran ustedes? —dijo refiriéndose a €l, a su cufiada y a
sus sobrinos.

—Nos vamos, Aurelia. Eso queria avisarte. Nos vamos a las mon-
tafias, a la casa que la familia de mi mujer tiene alli. Ya sabes, todo es
muy ristico, pero serd mejor acarrear agua del rio que perder la vida.
Tt deberias hacer lo mismo...

—Lo sé. Dicen que de un momento a otro comenzaran los bom-
bardeos, pero debo esperar a Mario...

—Mario vendrd en cualquier momento. Y cuando llegue, deberan irse.

—¢En verdad crees que vendra? —pregunté con el rostro lleno de
ansiedad.

—Es que si no ha sido tomado prisionero, tiene que hacerlo. Si no,
éa donde ird?
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—A veces temo que esté muerto. Imaginate que dicen que Salerno
fue tomada con mucha violencia y muertes —Aurelia puso en palabras
los temores que no la dejaban dormir; y al hacerlo, sus ojos claros
se llenaron de lagrimas. Su hermano estaba por responderle cuando
alguien hablé desde la puerta:

—iMi padre no esta muerto! iNo esta muerto!

Benito, vestido de pijama, les gritaba a los dos.

—Hijo...

—Mama, soy grande, déjame quedarme y enterarme de las noticias
que cuenta el tio.

—Déjalo, Aurelia... Es verdad: no le hard mal estar al tanto de lo
que esta sucediendo. Ya casi cumple los diez afios y estamos en época
de guerra.

Sin muchas ganas, la madre permiti6é que pasara. Era verdad: cum-
pliria los diez afios en s6lo dos dias.

Un rato después, Benito ya dormia en su lecho y el hermano de
Aurelia se subia a su vehiculo en la oscuridad de la noche. Pero antes
de partir, se acerco a ella y le dijo en voz baja:

—Hay algo mas que quiero decirte porque es necesario que estés
preparada. Los alemanes han ingresado en algunas casonas de las
familias importantes y han decomisado sus obras de arte mas valiosas.

—éQué?

—Si, como lo has escuchado —dijo y le nombré6 tres familias de al-
curnia muy cercanas—. Puede que también vengan al castillo a querer
llevarse tus cuadros, tus esculturas y...

—¢Y qué haré?

—Nada. Se los tendras que dar. Tu vida y la de los nifios valen mas.
Lo tnico que podrias intentar es esconder algo en el s6tano de la ca-
balleriza. No creo que busquen alli. O en la casillas de los empleados,
pero asegtirate de que no sean fascistas, sino, terminaran delatdndote
—le advirti6, en alusion a los dependientes que vivian en las casas que
rodeaban el castillo.

El rostro de Aurelia se contrajo de afliccion; las cosas cada vez se
complicaban mas. Se preocupaba de que sus hijos crecieran felices en
medio de la guerra, de que su marido regresara sano y, ahora, ademas,
tendria que pensar en salvar las obras de arte que habia en su casa.

—Mantente atenta, Aurelia. Estoy seguro de que Mario vendra en
cualquier momento. Si lo hace, enviame un mensaje con la gente de
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la panaderfa. Ellos son de confianza y, ya sabes, van seguido a Verona;
aunque, tal vez, ya no estemos alli...

Aurelia, preocupada, asintié con la cabeza, y luego de un par de
frases mas, lo despidi6 con un beso y bendiciones de proteccion para
el viaje que estaba por emprender.

Tras ingresar a la casa, pas6 por el hall y se detuvo frente a la sala
principal. La mird con carifio: era el lugar mas bello de la propiedad,
atiborrado de obras de arte adquiridas por la familia Berni a través de
las generaciones. Sus 0jos se posaron sobre el jarron de la dinastia Ming
y la coleccion de estatuillas etruscas; luego, su mirada recorrié el marco
laminado de oro del enorme espejo, el tapiz antiguo y la coleccién de
cuadros que descansaba en la pared principal. Admir6 por un instante el
retrato pintado por Tiziano, que refulgia junto a otros. No podia perderlo.
No podia perder esas obras de arte; eran parte de la historia de la familia,
eran la herencia de sus hijos. Por lo menos, no todas. Y de inmediato,
decidié que por la mafiana temprano las llevaria al s6tano de la caba-
lleriza, donde a nadie se le ocurrirfa buscar. Durante décadas, el lugar
no se habia usado. Estaba por ir en busca de uno de los empleados para
explicarle el plan del dia siguiente cuando desde arriba le llegé el llanto
de su bebé. Permanecia al cuidado de la nana, pero seguramente queria su
leche. Se tocé los pechos y lo constaté: era hora de la comida de su hija.
Muchas mujeres de su posicion utilizaban los servicios de una nodriza,
pero ella disfrutaba amamantando a su beba. Estaba convencida de que
era bueno para la nifia mas alld de que la medicina de la época sostuviera
lo contrario. Subi6 las escaleras rumbo al cuarto y mientras lo hacia vio
en la pared otros tres cuadros queridos: La pastora, de Luca Donatello;
El carpintero, de Manguardi; y El maestro Fiore, de Gina Fiore. Con estos
también tendria que hacer algo; los queria demasiado para perderlos,
pensd, mientras el reloj dio las campanadas de las diez de la noche.

T rrencom, 79Z3

En la ciudad de Florencia, el reloj del restaurante La Mamma
también marcoé las diez de la noche. A pesar de que su duefia, Rosa
Pieri, no ofrecia cenas desde que la guerra habia recrudecido, esa
noche abrié porque debia atender una mesa grande.
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Hacia unos dias, desde que habia sido tomada por los alemanes, la
ciudad estaba conmocionada. El general italiano Chiappa Armellini,
que estaba a cargo, los habfa hecho pasar sin oponerse. Desde enton-
ces, el gobierno germanico se dedicaba a la captura y el desarme del
ejército italiano. Aun en medio de estas anormalidades, la gente seguia
comiendo; sobre todo, los alemanes, que, con dinero en el bolsillo, se
movian como dueflos y sefiores por todas partes. Su primo, Rodolfo
Pieri, que ahora vivia en Milan, pero que afios antes habia compartido
su residencia entre esa ciudad y Florencia, le habfa pedido que arma-
ra una cena para un grupo de oficiales alemanes. Y ella, aunque de
mala gana, habia tenido que hacerlo. En La Mamma no se le negaba
la comida a ningtn cliente; y menos, si pagaba bien. Ademas, tenia
cierto compromiso con su primo porque le habia aportado los datos
que ella le habfa pedido sobre el paradero del cuadro que buscaba su
amigo Fernan de Argentina. Rodolfo, después de haber investigado, le
habia dicho con claridad dénde se hallaba el retrato de Fiore pintado
por su mujer, Gina. Conocia bien la casa porque habia dado clases
alli. Pero con la guerra todo se habia complicado y Rosa y Ferndn no
se habfan podido comunicar durante los tdltimos meses.

Cuando Rodolfo le pedia algo, como en esta oportunidad, Rosa
trataba de ayudarlo porque, por culpa de la guerra, €l se habia ido
quedando sin trabajo. Ya nadie estaba interesado por sus clases de
arte y pintura. Hasta no hacia tanto, su primo dejaba a su familia en
Milédn y se instalaba por algunas semanas en un lugarcito del centro
florentino donde ensefiaba pintura. Pero la guerra habia acabado con
el interés popular por el arte y ahora sélo le quedaban unos pocos
alumnos particulares, casi todos hijos de familias adineradas. Puesto
que la gente suspendia mas lo superfluo —y estas clases lo eran—, no
sabia hasta cudndo seguirfa dictindolas. Rosa imaginaba la ansiedad
de su primo, quien debia afrontar ciertas dificultades para darle de co-
mer a su familia. Era evidente que €l, siempre tan ambicioso, planeaba
hacer una tarea para los alemanes. Rosa no entendia muy bien cudl;
tampoco le interesaba saberlo porque cuanto menos se supiera, mas
seguro se vivia. Pero habfa sido inevitable escuchar algunas frases en la
sobremesa. Durante la comida, los militares s6lo se habian dirigido la
palabra entre ellos, pero al terminar de comer, como si recién alli hu-
bieran descubierto a Rodolfo, le dieron instrucciones con frases secas
y cortantes, mitad en italiano, mitad en aleman. Ella habfa distinguido
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algunas palabras que se repetian: «cuadros», «obras de arte», «con-
fiscacion», «ejército aleman», «vencidos», «vencedores», «dinero».

El grupo aleman terminé de tomar el café, pagé la abultada cuenta
y se marchd.

Rosa se acercé a su primo, que escribia una lista en un papel.

—¢Quieres otro café? ¢Estd todo en orden?

La voz de ella lo volvi6 a la realidad.

—Si, todo salié muy bien, gracias. Por favor, si puedes, sirveme otro
café. Necesito trabajar un rato mas; luego, me iré —respondio.

—¢Te quedaras en Florencia?

Rosa se dio cuenta de que su primo, antes muy solicitado, ya no
pasaba largas temporadas en Florencia para ensefiar. Pieri, que siem-
pre habia estado yendo y viniendo de Miladn, ahora casi ni aparecia.

—Si, pero so6lo esta noche; mafiana parto —respondié Rodolfo,
rogando que ella no le preguntara donde pernoctaria. Si lo hacfa, ten-
dria que contarle que los alemanes habian pagado su noche de hotel.

—Entonces, te traeré un café y también un paquete con comida
para que mafiana se lo lleves a tu familia.

—Gracias, prima, muchas gracias.

Los alimentos se habfan vuelto el bien mas preciado. Rosa fue a
buscar lo prometido y él se quedé redactando su lista. Esa noche, todo
habfia salido bastante bien. Ahora le tocaba a €l la parte de recordar,
traer a la memoria las obras de arte que habia visto para poder sefialar-
las. Algunas, las importantes y bellas, venfan rapidamente a su mente:

1. Estacion de carabinieri de Padua: cuadro valioso...
Casona de la familia Panetto: tres pinturas importantes y una
escultura antigua...

3. Castillos de Piacenza...

Mordié la punta del ldpiz. En esos castillos de Piacenza habia
mucho... Y recordé:

3. Castillo de los Berni: un Tiziano, un Boldini, una coleccién de
estatuillas etruscas, una escultura de...

El las habia visto durante las clases que les impartia a los nifios
Berni. En realidad, durante las lecciones que ofrecia a las clases aco-

24



modadas, habia conocido y apreciado personalmente casi todas sus
obras de arte. Y esta tarea de informacion y sefialamiento que le pe-
dian los alemanes o la hacfa €I, o la harfa otro. Era inevitable que los
vencedores se quedaran con el botin. Se decia que los alemanes tenfan
compradores para todo en los paises neutrales y que el Fiihrer estaba
armando un gran museo propio. Pero... éa quién podia importarle
esto cuando se pasaba hambre? Nadie amaba el arte como €l, pero
ahora su prioridad era darle de comer a su familia.

Minutos mas tarde, sali6 de La Mamma y se subi6é contento a su
vehiculo. La suerte mejoraba y algunas cosas cambiaban para bien,
como volver a usar su auto. Después de meses sin utilizarlo por falta
de combustible, esa semana los alemanes le habian provisto gasolina.
Los oficiales querian sus servicios y se lo habfan dicho claramente:
habria compensaciones para los italianos que cooperasen. Sélo tenia
que ver hasta qué punto se involucraba porque seria criticado. Su prima
Rosa habfa hecho una mueca de disconformidad cuando entrevié lo
que escribia en el papel, y ella no seria la tinica molesta. Pero este era
un momento histérico para sacar provecho. Tal vez, con prudencia
y sigilo, no sélo darfa de comer a su familia, sino que también harfa
realidad algunas ambiciones econémicas que amasaba desde hacia
afios. Observo la hoja de papel con toda la informacién que, doblada
en dos, descansaba en el asiento y pensé cudnto valia lo escrito alli.
Si sabia mover bien las piezas de este ajedrez, esos datos le servirian
no s6lo para subsistir, sino para ganar mucho dinero.
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